第二天(tiān ),我爬上去北(běi )京(🏢)(jī(🔰)ng )的(⏱)慢(⚪)车(🍐),带(❎)着(zhe )很多行(háng )李(lǐ ),趴在一个靠(kào )窗的桌(zhuō )子(zǐ )上(🧕)大(🥁)睡(🕋),等(💘)我(🥓)(wǒ )抬头的(de )时(shí )候,车(🆘)已(🌋)经到(dào )了北京(jīng )。 那人说:先生(shēng ),不行(háng )的,这是展车,只能(🔝)外(👓)面(👠)看(🌠),而(🥣)且我们(men )也没有钥匙。 注①:截(jié )止本文发稿时,二(🏾)环(🐥)路(🥗)(lù(🧗) )已(🐜)经(🏣)重修完成(chéng ),成为北(🙃)(běi )京最平的一条(tiáo )环路。 而(ér )且这样的节目(mù )对人歧视(shì(👸) )有(✡)加(🆓),若(🐷)是(🛰)嘉(👼)(jiā )宾(bīn )是金庸巩利这(zhè )样的人(rén ),一定安排在一(🏺)(yī(🧞) )流(🏄)的(😥)酒(🌿)(jiǔ )店(diàn ),全程机票头(🚉)(tó(🚌)u )等仓;倘(tǎng )若是农民之类(lèi ),电视(shì )台恨不得这些人(rén )能(🕎)够(🃏)在(🐋)(zà(🦓)i )他(🆖)们的办公室里(lǐ )席地而睡,火车票只能(néng )报坐的不(☔)报(🛐)睡(📍)的(🧕)。吃(📚)饭(fàn )的时候客饭里(📞)有(🕔)块肉已(yǐ )经属于很慷慨(kǎi )的了,最(zuì )为可恶的是此(cǐ )时(🛰)他(🚎)们(😾)会(🚥)(huì(⚓) )上(🙇)前说:我们(men )都是吃客(kè )饭的,哪怕金(jīn )庸(yōng )来了(😏)也(🛥)只(❎)能(⚽)提(🏄)(tí )供这个(gè )。这是台(🗒)里(🈴)的规(guī )矩。 我(wǒ )在(zài )北京时候的一(yī )天晚上(shàng ),接到一个电(😢)话(🚿)(huà(🦂) ),是(🍠)一(👽)(yī )个外地的读者,说看了(le )我的新书,觉得(dé )很退步,我(🐐)说(🕑)其(🏨)实(😗)是(🛵)我(wǒ )进步太多,小说(🍇)就(🐢)是生(shēng )活,我在学校外面过了(le )三年的生活,而你们的(de )变化(🌙)可(🔐)能(⏫)仅(🚣)仅(📘)(jǐ(📤)n )是从高一(yī )变成了高三,偶像从张(zhāng )信哲变成了(😖)F4而(🕟)(é(🍴)r )已(🥡)(yǐ(❔) ),所以根本不(bú )在一(💛)个(🛍)(gè )欣(xīn )赏的层次上。我总不(bú )能(néng )每本书都上学(xué )啊几班(💣)(bā(🌰)n )啊(👽)(ā(✏) )的(🍞),我写东西(xī )只能考(kǎo )虑到我的兴趣而(ér )不能考(kǎ(🈁)o )虑(📲)到(🍙)你(🎙)们(🍽)的兴趣(qù )。这是一种(😥)风(📯)格。 而那(nà )些学文科的,比如什么(me )摄影、导演、古文、文(🌪)(wé(🔏)n )学(🙍)批(🎉)评(🦊)等(🙁)等(尤(yóu )其是文学(xué )类)学科的人,自豪地拿(ná )出博(🛑)士(🌇)甚(♑)至(🏙)还(💞)(hái )加一个后(hòu )的文(🏈)凭(🕰)的时候(hòu ),并告诉人们在(zài )学校里(lǐ )已(yǐ )经学了二十年(niá(🐤)n )的(🚪)时(🔳)候(🥟)(hò(🔕)u ),其愚昧的程度(dù )不亚于(yú )一(yī )个人自豪地宣(xuān )称(⭐)自(🙍)己(🐖)(jǐ(👚) )在(😊)驾校里已经开(kāi )了(🚏)二(🥘)十(shí )年的车。 我出过(guò )的书连这本就是四本,最近又出现(🦗)了(🕋)伪(😮)本(😐)《流(🎣)(liú(🤰) )氓的歌舞》,连同《生(shēng )命力》、《三(sān )重门续》、《三重门(🈂)外(😎)(wà(🕙)i )》等(😱),全(🧔)(quán )部都是挂我名(mí(😉)ng )而(⤴)非我写(xiě ),几乎比我自(zì )己(jǐ )出的书还要过(guò )。 我最(zuì )近(jì(🍩)n )过(😚)一(🍕)种(🙀)特(🐚)别的(de )生活,到(dào )每天基本上只(zhī )思考一(yī )个有价值(💃)的(🌥)问(🍗)题(😞)(tí(⌚) ),这个(gè )问题便是今(🍧)天(🚙)的(de )晚饭到(dào )什么地方去吃比(bǐ )较好一点。基本上我不(bú(🔮) )会(⚫)吃(👘)出(💷)朝(⚫)阳(🤼)区。因为一(yī )些原因,我只能打车去(qù )吃饭,所以极(📪)(jí(🕥) )有(🛠)可(🕗)能(😲)来(lái )回车钱比饭钱(qiá(💔)n )多。但是(shì )这是一顿极其(qí )重(chóng )要的饭,因为我突然(rán )发(fā(⏭) )现(🐦)最(🗽)近(🐆)我(🏰)一天(tiān )只吃一(yī )顿(dùn )饭。 那读者的(de )问题是(shì )这(zhè )样(🛏)的(🤛):(👛)如(🚏)何(🔙)才(cái )能避免(miǎn )把车(🔖)开(🥍)到沟里去(qù )? 于是我(wǒ )们给他做了一个(gè )大包围(wéi ),换了个(🔹)大(🔄)尾(🈴)翼(Ⓜ)(yì(🐖) ),车主看过以后十分满(mǎn )意,付好钱就开出去了(le ),看(🍉)着(📓)车(🔁)子(🔖)缓(🏸)缓开远,我朋友感叹道(🏄)(dào ):改得真(zhēn )他妈像个棺材(cái )。